Sigue serpenteando una línea imaginaria, un escombro, despojos de un sujeto que deja de serlo para atarse a un concepto nuevo: carroña. Una entidad oleosa y palpitante, enemiga del sol y del paso de los días.

Corre a través de la evasión, con el bulto infrahumano de su propio cuerpo apretado contra sí, la montaña de Atlas sobre sus hombros, besa un atado de trapos y carne sobre la boca. Un deseo reprochable en su corazón: el Cielo rompe en un llanto ácido.

Traza inseguro un recorrido preaprendido, duerme sobre el tiempo prescindiendo del espacio. Mientras aguarda, se pierde entre lo infame de la monotonía.

Vuela impávido entre átomos ligeros, con espíritu nihilista. Niega su anima, palpa desolado su animus. Llegó la hora del real partir: el Reino viene.

Yo creo que este intento es de veras un fiasco, pero no sabes siquiera lo que para mí significa. Me explico: Ayer mientras buscaba el sobre café – que resultó ser blanco -  en el cajón de los papeles, encontré ropa interior limpia que obviamente no me eché encima – o debajo – porque resultó ser un lindo bóxer azul. El punto no es ese en esta novela extensísima, sino lo importante que puede terminar siendo la casualidad en la vida de un ser humano.

Luego del episodio de la ropa interior masculina, todo cambió para mí. Ay, si supieran. Me dormí una siesta  para despertar más animada, pero creo que el deseo se volvió en mi contra. Resucité con el torso peludísimo, tan plano como la base de una bandeja, y aderezos propios de un jovencillo de diecinueve años. ¡Horror, suspenso e intrigas!

Supongo que es culpa mía. Aún recuerdo cuando a los dieciséis años me quedé pegada por horas mirando el escote de la chica que leía “Ardiente Paciencia” en la banca del frente. Sólo espero encontrar hot pants en el cajón de los lápices algunos de estos días.    

Susana Montero tiene el típico porte latino, con el cabello largo y negro, muy rizado, que se mueve vaporosamente mientras ella hace crujir el piso donde demuestra lo increíble que es enseñando lo que más ha amado en toda su vida: La Salsa. Treinta cinco años son suficientes para que todos quieran aprender a bailar con ella. Extraña a sus padres, a ratos Inglaterra es demasiado fría.

Susana Montero tiene el cabello rubio, teñido, claro está. La piel tostada. Sonríe intranquila mientras le toman una fotografía. Recuerda sus pinturas ingenuas y el deseo hirviente en el corazón por verlas colgadas en lugares bonitos, lo más parecido a perfectos. Pero la vida es extraña y sus manos inhábiles. Por hoy se conforma con ver a sus niños crecer corriendo agitados por las calles rioplatenses.

Susana Montero luce atípicamente andrógina con el cabello corto. Carece de pasiones vivas de cualquier especie. Colecciona de todo, pero son tan pocas cosas que es inadecuado llamarle coleccionista. Estudia en la universidad, pero también el rótulo resulta cojo. Sus fotografías son opacas y no se siente especial. Es tan obvio que no es la única.